在讲究创意的时代，大家都希望在自己的工作上求变求新，但是成功者少而失败者多。这时不妨参考艺术家、心理学家与哲学家的示范，从他们捕捉及孕生创意的方法中学习一点心得。创意的先决条件，是要有洞察力，英文称为Insight，看到事物里面的真相，把握事物的本质，然后在表达时才有可能推陈出新。

一. 艺术家：遭遇对象

电影“阿凡达”里面的纳美人有一句口头禅，就是“我看见你了！”这种“看见”是指排除文明装饰，直接接触的意思。艺术家正是如此。法国画家塞尚“看见”一棵树。当他着手要画一棵树时，他先仔细观察了一整年，因为树会随着四季气候的变化而改变造型。他所画的树与我们一般人所见的树大不相同。你曾见过这样的树吗？它好像有血管，会呼吸，连根茎都全部呈现。随着四季它也有不同的面貌。美国心理学家罗洛‧梅说得好：“从那时以后，任何人只要全神贯注欣赏那幅画，让它对自己倾诉，就会看到那棵树显示了独特而强劲的活动力，它与风景之间的亲密联结性，以及一种建筑学上的美感；在塞尚体验并绘画树木之前，这些都确确实实不存在于我们与树木之间。我可以毫不夸张地说：在我观赏并且品味塞尚那些树木画作之前，我从未真正『看见』一棵树。”（参考《创造的勇气》，立绪版）

当你要画一棵树时，必须设法与树“遭遇”，将自己与树融为一体，否则无法体验树的生命力与活动力。如此你可以成为树的代表，甚至你就是树了。伟大的小说不也是如此吗？其中每个人物的装扮、表情、行动与言谈，都必须恰如其分，而不能大家都说作者那种水平的话。这样的作者要花费多少精力去观察及揣摩每一个角色的生命？音乐家要想打动听众的心灵，也需要具备类似的条件，在丰富的生活历练中看透人生的悲欢离合，紧抓住时代的脉动与人类的集体潜意识。由此看来，没有遭遇就无法洞察，没有洞察就谈不上创意了。

艺术家与其创作材料之间的“遭遇”，还需要一种特别的专注，显示像孩子一般单纯的心思。《庄子》笔下有个画家，接受宋元君的诏令来到朝廷，看到众多同道挤在一起听候差遣时，他却径自走进画室脱去上衣准备大显身手了。他知道自己不是官员，不必在乎官位与排场，一颗心只想着如何表现技艺，结果大获宋元君赏识。艺术家往往给人“不修边幅”的印象，那不是因为他们喜欢搞怪，而是因为专注以致忽略了日常琐事。

二. 心理学家：产生灵感

谈到创意，心理学家强调灵感。灵感从何而来？答案是：潜意识。所谓潜意识，是指我们平常的意识所无法测知的部分。既然无法测知，又如何确定它存在？弗罗伊德的《梦的解析》作了最好的说明。人在睡觉时，意识变得模糊，有如防线松懈，这时潜意识找到缺口就形成了各种复杂的梦境。

潜意识有个作用，就是让你转移焦点，不再由清醒时的意识在作常规的、习俗的安排。纽约一位化学家奥托‧洛伊在研究中碰到一个难题，久久不能索解。一天夜里，他忽然梦到解决问题的方法，立即抓过一张纸匆匆写了些东西，又睡着了。第二天早上醒来，梦境都忘了，半夜记下的东西乱糟糟的，怎么看也看不懂。这使他非常懊丧。幸运的是，隔了一个多星期，同样的梦境又出现了，这一次他详细地记录下来。他的研究终于大有突破，后来使他获得了一九三六年度的诺贝尔奖。

威廉‧詹姆士说：“我们在冬天练习游泳，在夏天练习溜冰。”乍听之下这句话好像说反了。其实没错，他的意思是：人的潜意识会把学习的肢体动作渐渐纳入本能的反应中。于是，即使你冬天并未游泳，但潜意识已经在整合游泳的动作了。夏天的情况也是如此。然后，当你第二年再去游泳或溜冰时，夏天的情况也是如此。然后，当你第二年再去游泳或溜冰时，会忽然察觉自己的能力增强了。

灵感有两个特色：一是在你松懈时“突然闯入”，二是它会寻求一个“完型”。所谓突然闯入，可以借用爱因斯坦为例子，他对朋友说：“为何我在刮胡子的时候，常常会出现很好的想法？因为那是注意力松懈时，或者在具体工作之外的短暂解脱，最适合让潜意识上场了。因此，我建议学生在家念书，每隔五十分钟要起来活动一下，就算射飞镖也可以，让灵感有浮现的机会。

其次，所谓“完型”，就像玩拼图游戏一样，你心中必须要有个完整的想法，先猜测这整张图是什么，否则如何下手？或者，你见到一小部分的图案，就可以联想到完整的画面。譬如，心理学家为病人治疗情绪问题时，往往只由两三个点或一两条线，就可以构成大体上的理解，知道病人的性格类型与困扰所在，然后对症下药。

最近流行一些介绍“观人术“的书，谈到像美国联邦调查局如何审问嫌犯。他可以从你的身体姿势、口语习惯、穿着打扮，甚至眼神闪动的方式来判断你是一个什么样的人。这是心理学案例研究的成果，对于我们有心了解“洞察力”的人，自然很有帮助。

三. 哲学家：认识自己

常有人问：心理学与哲学有何不同？简单来说，心理学建立在“假言命题”上，亦即你不能脱离某种“假设的情况”来谈一个人“应该”如何。譬如，我说：“如果你要去美国念书，你就应该学会英文。”“如果你要别人善待你，你就应该善待别人。”这两句话中的“应该”都是在特定情况下才有效的。如果你不去美国念书，如果你不在乎别人的善待，那么你就没有什么“应该”的问题。

哲学不同，它建立在“定言命题”上，亦即先确定一个语词的意义，随之肯定后续的作为。譬如，“你是人，就应该行善。”“你是朋友，就应该讲道义。”这是先对“人”与“朋友”做了界说，然后就有随之而来的“应该”。因此，哲学家为什么要谈“人性”是善是恶？是向善还是向恶？是无善无恶还是可善可恶？是注定为善还是注定为恶？未能先处理这个问题，后续又怎能要求人们如何生活？

然而，我们所能见到的是人类社会复杂的现象。自古以来，善人恶人同时存在。同一个人可以为善也可以为恶，有时为善有时为恶，对某些人为善对另一些人为恶。因此，这时确实需要一种非比寻常的洞察力。我们常说哲学家是有创见或有洞见的人，其故在此。但是，哲学不能只给答案而不提供理由。于是，各家各派众说纷纭，我们又如何判断孰是孰非？

光说“人性”还不够。自然界的本质是什么？在人与自然界之外，还有一个作为根源的东西吗？这个根源可以称为“上帝、存有、天、道、梵”等等，但是谁能证明它的存在？它的存在又如何与人、与自然界产生关联？这一系列问题都是哲学家无可回避的。

所有的洞察最后都必须落实在具体处境中。事实是用来检证洞察的，但是洞察也可能创造新的事实。艺术家帮助我们认识一棵树的本质，使我们真正“看见”一棵树。心理学家鼓励我们面对特殊情况，使我们明白自己与周遭世界的关联。哲学家邀请我们从根本上了解人性，并且提供有关自然界的玄想，以及有关“根源”的可能理论。没有这些洞察，人的生活难免坐困愁城，在变化无常的世间束手无策。

所有的洞察都必须始于第一步的挑战，亦即希腊戴尔菲神殿所刻的一句铭文：“认识你自己。”

作者：傅佩荣

原文：洞察的方法