在进入报社刚好七年的那一天，我递交了辞职报告。那一天，我并不知道接下来该去哪里，也没有做好任何人生规划，俗称“裸辞”。

在此之前，我只和一个人商量了此事。那个人就是小飞龙她爹。我试探地问：“孩子他爸，我想裸辞。”

正在聚精会神打游戏的他，头都没有抬起来地说：“好啊！你好好回家搞创作，写部娘娘传，拍电影，发大财，然后我就可以不工作了！”

真是令人热泪盈眶的理解和支持。（后来他果然给我找了很多码字赚钱的活儿，此是后话了。）我第二天就辞职了。

跳槽永远没有好时机

这个决定虽然看起来草率，其实已经酝酿了一年多。结婚有七年之痒，工作也一样。更何况身处一个正在快速裂变的行业？

之所以“裸辞”，绝对不是“世界这么大，我想去看看”这么浪漫，说出来很简单：我一直没有找到新的工作。把时间拨回忆两年前，我年过三十，女儿刚满周岁还没断奶，学了一个“无用”的专业，在同一家报社工作七年。

想起大一的时候，南大中文系一位风度翩翩的教授给我们上了第一课：“来中文系学习，需要具备什么条件？第一，就是有钱。不是说学中文就能有钱，而是告诉你，你别为了挣钱来学这个，因为你不能靠这个挣钱。”天天坐在电脑前，刷51job，刷猎聘网的日子里，这句话在我的脑海里循环播放：当初选择去报社工作，不就是因为报社是为数不多可以靠码字赚钱的地方吗？可惜生错了年代，没法在报社呆一辈子了。

三十出头，也是个高不成低不就的年龄。想跳到中层管理岗位，可你一份简历翻100遍也找不到一个字的同等岗位经验，就算你有冯唐般的自信，以华丽的文笔在“个人评价”中把自己打扮成一朵水仙花，HR也不会多看你一眼。那好，去做基础岗位吧，可你愿意，别人还不愿意呢！在95后都出道的时代，谁还愿意带你这个老帮菜？

没生孩子的时候，大家劝阻想跳槽的你：等生了孩子再走啊！可等你生了孩子，无处可逃的职场性别歧视就不见了吗？新妈妈歧视一样存在，压力大的岗位往往也不愿意新妈妈的加入，因为预判你不会全心投入工作。从明年开始，“全面二孩”政策放开，估计“二胎妈妈歧视”又会成为一个新现象。

其实，生孩子也好，跳槽也好，都没有一个好的时机。永远去等待时机，就永远无法行动。为自己预设一个必须离开的时间，切断自己的后路，才有可能新生。

“单位”是一种安全感？

说起来容易，做起来难。

在预设了“裸辞时间”后的某一天晚上，我半夜突然惊醒过来，好像有个人不停在耳边念叨：“社保怎么办？公积金怎么办？一直找不到工作怎么办？生病了怎么办？”

无比坚定的决心突然软化，一直不愿意面对的问题来了：原来，工作带给我的不光是钱，还有一种安全感。

在汉口路300号的时候，报社门口虽然设有刷卡机，但大家一般都不刷卡，而是刷脸。和门口的保安大叔闲聊，发现他们中不少人都在这里工作了二三十年，认个人还不简单？后来我把这件事讲给我现在的同事听，他们都像在听天方夜谭。

在报社时，我们提到报社，会说“我们单位”。“单位”两个字，体现了你的一种归属感。单位是一个很有时代感的词，它曾是中国社会唯一的官方认可的社群划分“单位”。进入一个“单位”，它会管你饭吃，给你钱花，给你分房子，给你介绍对象——连夫妻闹矛盾，都可以找单位领导解决。

“单位”，是个体与社会的最大纽带。抛弃“单位”，在上一辈人看来是一件多可怕的事呢？唉，其实何止是上一辈人，我自己难道真如想象中那么洒脱吗！我开始纠结起来。

后来有个朋友质问我：“你辞职那么大的决定都敢做，为什么会为诸如社保这些鸡毛蒜皮的小事纠结呢？”这大和小的对比让我很震撼。这些真的只是小事么？

想获得稳定的唯一办法

要改变，就要付出代价。

当然，在促成我裸辞的路上，一本书功不可没。纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（NassimNicholasTaleb）的《反脆弱》。

很多人终其一生都是在追寻一种“秩序感”，因为秩序会让生活的边界变得“牢固”，带给他们“安全”和“稳定”。可是塔勒布却非常毒舌地撕破了这个“幻觉”，他用各行各业，千奇百怪的例子证明了一件事：这世界上，看起来最“稳定”的东西却是最脆弱的！“反脆弱”的终极办法，不是去建立“稳定”，而是去接受“变化”、“不稳定”这些词背后的“脆弱”。

如果你还不能理解，那举一个最极端的例子。一个公司高级白领和一个街头卖煎饼的，谁的生活更脆弱？你可能毫不犹豫的会说后者，因为他的收入没有保证，他的摊头会面临城管没收的风险，也可能面临客流减少的风险。而高级白领则非常稳定。

但是高级白领维持稳定生活的凭借却十分单一，那就是公司的良好运营。这唯一的条件一旦被打破，他生活的稳定性便粉身碎骨了。而煎饼小贩的生活本来就十分不稳定，影响他收入的因素总是在不断的变化，因此也不太可能出现所有的盈利机会全都消失的瞬间。

我看完这本书以后的三个月，一家驰名全球的外企因为并购而裁员。抗议的人群中，出现了不少年过四十，举止高雅，保养得体的高级白领，他们的出现十分不真实，因为不管是他们自己还是看客，都没想过，自己稳定的，看起来永远不会改变的生活，会这样突然被摧毁。

是的，反脆弱的唯一办法不是去建立稳定，而是去拥抱改变。

裸辞带我去看的那些人

在人事处交回了记者证，走进文新大楼门外刺眼的阳光里，我觉得一身轻松，却又深深失落。

七年前，是谁那么斗志昂扬地来到上海？混了七年，怎么混成了一个“没单位”的人了？如果没有工作，我的意义在哪里？

在没有工作的日子里，我最常做的一件事，就是去和各种各样的人聊天。有些是猎头安排的面试，有些就纯粹是和朋友瞎扯。想起那段日子，我最大的收获就是了解了：原来还有人这样生活着！

身处事业单位的高墙之内，我们放眼望去都是同一种生活，但其实，外面的世界精彩得多。那些无序的，混乱的脆弱中，却又坚韧地生长着“反脆弱”的因子。

有大我十几届的学长，跟我讲述了当初是如何从事业单位辞职，下海做生意的；有赫赫有名的电视台主持人，跟我讲述了是怎样离开事业发展得很好的南京，在上海从零开始的。认识一个最牛的姐妹儿，因为怀二胎被公司解雇，请来律师，为自己争取了一笔赔偿，“带薪生娃”后不到半年，带着刚生出来的孩子去南方创业。

他们有一个很相同的特点：生活看似脆弱，内心无比坚强。

靠什么赚钱？

那短时间，我也不是一直在玩儿。我开始试着真正意义上的“码字赚钱”。

在报社的时候，其实看不上“贩卖文字”的工作。总觉得自己必须得写点有“意义”的东西。俗称zhuangbility。装着装着，装到工作都没有了，终于醒悟过来。老师说，学中文的挣不到钱，可没说不许你靠写中文挣钱啊。

我正式挂牌入市。

第一个工作就是个好活！为一家家喻户晓的公司写公关手册。尽管经过各种中介的层层转手，竟然也能有一笔小小的收入！

激动的心情只延续到第三篇，就差点和客户吵架了！“这么傻的修改也让我改？改你妹！”打完字又默默删掉，全当发泄心情。这，只是商品啊！切记切记。

后来，这份公关手册在朋友圈转得红红火火，每次人家转发，我都点开来看一遍。虽然从头到尾都找不到我的痕迹。但作为生产者，还是很值得纪念。

那个夏天好像一直在下雨。我家的欧式护栏上，总是挂着各式各样的水珠。写累了，我就望着水珠发呆。

门口的台湾便当店里送外卖的小姑娘已经和我混熟了。有一天，她来送外卖的时候，忍不住问出了她一直的疑问：“你不上班吗？”

“对呀！”我笑着接过外卖，迅速把门关上，对于我的生活，不需要向任何人解释。

就在我觉得我几乎要习惯这样反脆弱的生活时，一个工作机会来了。一个月后，我重新成为了一名上班族。但我看待生活的眼光，已经完全不同。