穆罕默德·尤努斯出生在东巴基斯坦的吉大港市，并在这里接受了大学教育。1965年尤努斯获得富布莱特奖学金的资助，进入美国田纳西州的范德比大学学习，并最终在那里获得了经济学博士学位。1971年孟加拉国独立后，尤努斯回到母校吉大港大学担任经济学系主任。

1974年孟加拉国发生的一场毁灭性的饥荒让当时还在教授经济学的尤努斯改变了想法。尤努斯感到仅靠书本上和课堂里的那些经济学理论，很难真正帮助那些生活在贫穷状态中绝望的人们。尤努斯开始以极大的热情投入到对贫困与饥饿的研究中，并于当年创建了孟加拉乡村银行。

1976年，尤努斯走访乡村中一些最贫困的家庭。一个名叫苏菲亚的生有3个孩子的年轻农妇，每天从高利贷者手中获得5塔卡（相当于22美分）的贷款用于 购买竹子，编织好竹凳交给高利贷者还贷，每天只能获得50波沙（约2美分）的收入。苏菲亚每天微薄的2美分收入，使她和她的孩子陷入一种难以摆脱的贫困循 环。这种境况使尤努斯异常震惊，尤努斯写道：“在大学里的课程中，我对成千上万美元的数额进行理论分析，但是在这儿，就在我的眼前，生与死的问题是以‘分 ’为单位展示出来的。什么地方出错了？！我的大学课程怎么没有反映苏菲亚的生活现实呢？”

平生第一次，尤努斯教授“为自己竟是这样一个社会的 一分子感到羞愧”。这个社会竟然不能向几十个赤贫的农妇提供区区总额为几十美元的贷款！同时，大学经济学教育和经济学教授对贫困与饥馑如此漠视，也让尤努 斯感到愤慨与不解。在他看来，漠视贫困、漠视真实世界中人的痛苦与愿望是经济学的最大失败，而不能用经济学知识去缓解并消除贫困，是所有经济学学生与学者 的最大的耻辱。

尤努斯以吉大港大学附近的村庄为试点，倡导实施“吉大港大学乡村开发计划”，主要面向无力提供贷款抵押的贫民。贷款者利用尤努 斯提供的贷款购买工具、设备开办自己的实业，不仅可以避免中间商的盘剥，而且可以通过自我创业的方式改变生活状况。到目前为止，孟加拉乡村银行已经拥有 650万客户，他们中的96％是妇女。按照乡村银行网站提供的数据，他们向71万余个村庄派驻了2226个分支机构。

学者生涯

尤努斯1940年降生在一个虔诚的穆斯林家里，他们家族在孟加拉最大的港口吉大港不远的巴图亚拥有土地，尤努斯祖父的收入大部分来源于农作，但是他对首饰行业更有兴趣，他的长子，杜拉•米亚进入了首饰行业，并很快成为吉大港首屈一指的制造商和为穆斯林顾客服务的珠宝饰品商人。尤努斯是家里第三个孩子，他的母亲共生了14个孩子，5个早夭，尤努斯后来说起自己的母亲总是充满深情“她十分善良并充满同情心，总是周济从遥远的乡下来看望我们的穷亲戚”，他甚至说“是她对家人和穷困人的关爱影响了我，帮助我发现了自己在经济学和社会改革方面的兴趣。”

尤努斯从小的理想是当一名教师。从吉大港大学毕业时，尤努斯21岁，母校提供给他一个经济学教师的职位。这个由英国人在1836年创建的大学，也是南亚次大陆最受尊重的大学之一，作为教师，尤努斯在那待了5年。在这段时间里，他还建立了个人企业，一个包装与印刷工厂，雇用了100名工人。这个项目很快成功，每年都有良好的利润。这个包装厂的成功使他父亲和亲人们都相信，如果他想的话，他可以在商界出人头地。但尤努斯想的还是学习和教书，1965年他得到一份富布赖特奖学金，来到美国范德比尔特大学攻读经济学博士学位。

尤努斯在范德比尔特大学遇到了两位影响他未来生活的人，一个是他的导师尼古拉斯•杰奥杰斯库—勒根，一位罗马尼亚著名教授，他教给尤努斯一些精确的经济学模式，这些最终帮助他建立起了格莱珉银行。另一个人是薇拉•弗洛斯坦科，一个美籍苏联姑娘，1970年，他们结婚后，尤努斯在中田纳西州立大学教书。但是1971年3月孟加拉的局势改变了尤努斯平静的生活。

走出象牙塔

1947年，巴基斯坦从印度独立出来，当时尤努斯7岁， 第一次感到血脉中涌动着民族自豪感。东孟加拉成为新生的穆斯林国家的一个组成部分。然而，除了共同信仰伊斯兰教之外，被印度领土分割开来的巴基斯坦东西两 翼在语言和饮食等方面几乎毫无共同之处。由于中央政府在西巴，外援和财政收入多被用于西巴，东巴的经济和社会发展遭到忽视。不愿从属于西巴的东孟加拉人开 始寻求独立。1971年，巴基斯坦政府军队进驻孟加拉，听到这一消息，尤努斯立刻和在美国的孟加拉人行动起来，抗议巴基斯坦军队镇压贫民。1971年12月16日，孟加拉赢得了独立战争，这场战争付出了沉重的代价，300万孟加拉人丧失了性命，1000万人逃亡到相邻的印度。对于尤努斯来说，他回国的时候到了，他觉得自己必须回国参与祖国的建设，建设千疮百孔的国家。

1972年回国后的尤努斯被派到政府计划委员会工作。但除了看报整日无事可做，经多次抗议后，尤努斯辞职，又回到吉大港大学做经济系主任。

1974年孟加拉陷入饥荒中。瘦骨嶙峋的人们开始出现在大城市的火车站和汽车站，很快，这些小股的人流就变成了一场洪水，饥饿的人们遍布全城。他们一动不动地坐在那，以至于无法确定他们是死是活。随着饥荒不断恶化，尤努斯心中的不安日益加剧，大约150万人在这次饥荒中死去。这件事情深深的触动了尤努斯，并永远地改变了他。“当人们在我课堂对面的门廊里正在饿死的时候，我的那些优雅的经济学理论又有什么用呢？我讲述的那些课程就像那些总是好人获胜的美国电影，当我走出舒适的教室，面对的是城市街道上的现实。在这里，好人遭受命运无情的毒打与践踏。生活每况愈下，穷人更加贫穷。”“我开始痛恨自己，傲慢自大地认为自己无所不知、可以找到解决一切问题的答案。我们大学里的教授们都智力过人，但却对我们周围的贫穷一无所知。为什么那些一天工作12小时，一周工作7天的人都不能获得足够的食物？”尤努斯决定，把那些穷人作为他的老师，着手对他们及他们生活中的问题进行研究。

乔布拉村试验

在1975年和1976年的大部时间里，尤努斯带领着学生去附近的乔布拉村调研。发现问题总是很容易，但是什么才是解决之道呢？他向那些农民们推广改良的大米种植技术，在干旱季节组建农民合作社修建水利设施。但不久后，他意识到，这并不能帮助真正穷困的底层阶级——那些没房没产、生活在农村里的穷人。

一天，尤努斯在乔布拉村采访了一位靠制作并售卖竹椅谋生的妇女。这位妇女告诉他，她辛劳一天只能赚2美 分。尤努斯大感惊愕：这么一位勤劳的、能制作这么漂亮的竹椅的妇女，一天只能赚这么点钱！这位妇女解释说，由于没钱去购买制作竹椅的原材料，她不得不去找 一位商人借钱，这位商人只允许她把竹椅卖给他，而且收购的价钱还得由他说了算。事实上，这位妇女就是附属于这位商人的劳动力！那这些竹子值多少钱呢？大约25美分。“我的天，仅仅为25美分就要遭这种罪受，难道就没有人能对此做些什么嘛？”他找出村里另外42位有着类似困境的村民。在把这些村民们的资金需求汇总后，尤努斯经历了他有生以来最大的一次震动：这个数目一共只有27美金。

“造成他们的穷困的根源并非是由于懒惰或者缺乏智慧的个人问题，而是一个结构性问题：缺少资本。这种状况使得穷人们不能把钱攒下来去做进一步的投资。一些放贷者提供的借贷利率高达每月10%，甚至每周10%。所以不管这些人再怎么努力劳作，都不可能越过生存线水平。我们所需要做的就是在他们的工作与所需的资本之间提供一个缓冲，让他们能尽快地获得收入。”尤努斯总结道。于是，向这些没房没产的穷人提供借贷的想法就此诞生。

尤努斯当即从他的口袋里掏出了27美金，借给了这42位穷人。随后，他去找一些银行家，试图说服他们向这些穷人提供无需抵押的贷款。而银行家们却讥讽他，说这些穷人的信用不可靠。尤努斯反驳道：“如果你们没有尝试过，你们怎么知道他们不值得信任呢？也许是这些银行家对于人民来说才不可靠吧。”

尤努斯并未就此放弃。在1976至1979年间，他在村里开始了试验，以自己为担保人向穷人们提供小额贷款，这个试验成功地改变了大约500位借款人的生活。他也不断地去游说孟加拉中央银行和商业银行来采纳他的试验。1979年，孟加拉央行终于答应开展这个名为“格莱珉”的项目，一开始由7家国有银行支行在一个省份进行试运作，1981年则增加到5个省份。这个项目的每一次扩张都证实了小额贷款的有效性：到1983年止，格拉明银行86个支行使5.9万名客户摆脱了贫困。随后，尤努斯决定辞去学术工作，全身心投入这项对抗贫穷的事业中去。1983年，格莱珉银行成立为独立法人机构，以更快的速度发展壮大。 为了确保还款,银行使用"团结组"系统. 这些非正式的小组一起申请贷款,由小组成员担任联合的还款保证人,并互相支持对方努力改善自己的经济状况。随着银行的发展,格拉明乡村银行亦开发了其他为贫穷人士服务的信贷系统.除了微型贷款外,银行还提供住房贷款、为渔场、灌溉项目、高风险投资、纺织业、其他活动提供经费,同时亦提供其他银行业务, 如储蓄.在2004年, 超过6千6百万人在这计划下受惠。

目前，“格莱珉银行”已成为孟加拉国最大的农村银行，这家银行有着650万的借款者，为7万多个村庄提供信贷服务。格莱珉银行的偿债率高达98%，足以让任何商业银行感到嫉妒。而且，每一位借贷者都拥有这家银行一份不可转让的股份，占据这家银行92%的股份（余额由政府持有），这实实在在的是一家为穷人服务的银行、是穷人自己的银行。“尤努斯取得的成就真是卓越非凡。”联合国教科文组织的布鲁罗•拉菲亚在对格莱珉银行进行调研后评价道。

尤努斯创办的格莱珉银行对传统银行规则进行了彻底的颠覆。在他的银行里，你看不到电话、打字机或者地毯——尤努斯的员工们主动下到村里地头去拜访借款者——他们之间也不签署借款合同，大多借款人都目不识丁。格莱珉银行向客户们收取固定的单利利息，通常是20%每年，相对孟加拉商业贷款15%的 复利，这个利率是比较低的。他们的客户都是那些没房没产的穷人，那些还不致穷困潦倒的人则被排除在外。尤努斯发现，把钱借给那些在孟加拉社会里没什么赚钱 机会的妇女们，通常会给家庭带来更大的收益：这些妇女们对她们的贷款会更为小心谨慎。贷款申请人还得清楚的了解格莱珉银行的运作方式，这样他们才有资格借 款。偿款通常从借款的第二周开始，尽管看上去会有些压迫性，但这也缓减了让借款人承担在年终偿付一大笔钱的压力。借款者要有6-8人构成“团结小组”，相互监督贷款的偿还情况，如小组中有人逾期未能偿款，则整个小组都要受到处罚。借款发放和偿付每周通过一次“中心会议”公开进行。在孟加拉到处滋生着腐败的各种机构中，格莱珉银行以其公开透明的运作而感到自豪。

在格莱珉银行快速发展的同时，一些批评也纷至沓来。最强烈的批评来自一些伊斯兰教徒，他们认为这家银行是反伊斯兰教的，尤努斯坚决否认了他在与伊斯兰教为敌。事实上，他们比其他普通银行更加地伊斯兰教，他们并不强迫妇女们离开家人去工厂工作，而是让她们从事个体经营。

在国际上，一些传统援助机构也对尤努斯自助式的哲学表示了怀疑。甚至一些赞同尤努斯的人也会问，尤努斯的项目为什么还要去盈利。尤努斯对这个问题的回答是，许多为穷人服务的机构往往过于依赖捐赠而不能实现自我富足：“这就好像对一位病人说，他一天可以呼吸23个小时，余下的时间将由政府为他们供给氧气。这意味着你得靠他们的怜悯而活着。一旦政客们改变了主意，或者什么机构把他们遗忘了，那你就死定了。”他还说道，许多援助项目仅仅是把贫困降低到社会可容忍的程度，而并非是要去消灭它。

尽管有着这些反对意见，尤努斯的模式还是不断的获得了越来越多的支持者。格莱珉模式在50个国家得到了成功复制，如菲律宾的ASHI、Dungganon和CARD项目、印度的SHARE和ASA项目，尼泊尔的SBP项目等，这些项目实施后借款者的生活和收入都得到了明显的改善，据说在我国云南地区也曾有过格莱珉银行的试验。联合国更把2005年命名为“国际小额信贷年”。

格拉明乡村银行的成功模式激励了其他发展中国家, 甚至是已发展国家,如美国, 进而发展出类似的成功经验. 这种微型贷款模式目前已经在23个国家中进行. 其中, 有许多微型贷款计划特别偏重于贷款给女性, 超过96%的格拉明贷款都是借给女性的, 他们不均衡地遭受贫穷之苦, 但同时也比男人奉献更多的收入以供家庭所需

尤努斯独特的实用主义哲学，虽然可能让他难以获得诺贝尔经济学奖——一般都是颁给那些理论性的成果。但是尤努斯并不在意，他关注的是消灭这个世界的贫穷现象。

他也很清楚，对抗贫穷的这场战争还远没有到可以庆祝胜利的时刻。格莱珉银行仅仅覆盖了孟家拉75%的穷人，在其他国家地区还只有10%。因此在1989年，尤努斯创建了格莱珉信托基金，募集资金为亚、非、欧、拉丁美洲等30多个国家100多个组织在复制格莱珉银行时提供支援，目前已提供了1，600多万美元的援助资金。1998年，一场世纪洪水肆虐孟加拉长达2个多月，造成大量穷人家庭资产损毁，尤努斯也在此时对格莱珉银行20多年的运作进行了反思，最后作出了大胆的改革，推出了全新体系的“第二代格莱珉银行”，取消了原有的一些贷款种类、借款约束以及“团结组”，取而代之提供了住房、高等教育等贷款项目，并根据借款者的情况量身定制，提供更为灵活宽松的贷款方式以及年金储蓄计划，新的银行运作方式吸引了更多的借贷者加入。在全球进入信息时代后，他意识到信息技术将是穷人们手中的“阿拉丁神灯”，于是在1996年底创办了非赢利性的“格莱珉电信公司”，让40多万妇女能够使用上通讯服务，他还让她们去经营电话租赁业务以赚取利润。2003年，他把目光瞄准孟加拉数百万计的乞丐，发起“奋斗成员”项目，帮助了7万多名乞丐改善生存条件，最终摆脱乞讨生涯。尤努斯最近的创举还包括建立格莱珉-达能食品公司，向穷人们提供营养而廉价的婴儿食品，下一步他还将开展低成本的眼睛保护和视频会诊的乡村医院项目。他希望在2015年前，能把这个世界的贫穷现象消灭掉一半。

“人们说我疯了，但一个人没有梦想的话就必然不能有所成就。当你在建造一栋房子的时候，你不可能就是把砖块和石灰堆砌在一起，你首先得有一个想法，要怎样才能 把房子给搭建起来。如果一个人要去征服贫穷，那你就不能按常规出牌。你必须要具备革命精神，并且要敢于去想别人所不敢想象的东西。”这正是尤努斯的超凡之处。