2月3日,音乐人赵英俊去世,终年43岁。他引发的关注和哀思比人们想象中要多得多。和他合作过的导演、歌手以及粉丝都很怀念他。
让人印象深刻的是马未都先生的看法。他说,自己和赵英俊“很亲”,本来想在他病重的时候去看他。但是一个朋友说,赵英俊希望自己能有个安静的环境,不是特别亲近的人就不要去打扰了。马未都先生说,“不知自己算不算特别亲近”,所以就没有去,这成了一个遗憾。
看起来,在赵英俊的周围,形成了一个圈子。这是相当耐人寻味的。因为作为一个音乐人,赵英俊的出道,本来就是一个“异类”。2004年参加选秀,因为年龄超了被取消资格。但是他当年创作的《刺激2005》却火了。
这首歌当然充满了才气,但其实是一首“改编”或者“串烧”。从那开始,他慢慢走上了自己独特的音乐道路。他最主要的成就是为电影配乐。
一些人说,那些电影情节大家可能都忘了,但是音乐的旋律却还在耳边回响。他始终处在一个文化生产体系的边缘位置,但是却又在兢兢业业地创作,他认真对待每一份工作,把它做到最好。
但是很明显,人们这么喜欢他,除了“良好的合作者”,大家还从他身上感受到了另一种可贵的品质,那就是对音乐和生命发自内心的喜爱。这一点在他留给世界的最后一篇文字中表现得淋漓尽致。
▲“赵英俊最后的小作文”图源赵英俊微博。
这篇被人们称为“赵英俊最后的小作文”中,他全篇没有使用一个句号。这可能是无意的,却也表明了一个真相:直到生命的最后一刻,他都没有“终结”和放弃的意思。
他热爱这个世界,而他的生命也像通篇的逗号一样,始终处在一个“未完成”的状态。死亡当然可以剥夺人肉体的生命,但是有些东西会留存下来:
“我从小就喜欢下雨
若某个傍晚暴雨狂风
便是我来看你”
这篇小作文,是赵英俊留给世界的最后一首歌,值得我们认真倾听。
在这篇写给自己的悼词中,赵英俊为朋友们提出了一个理想的纪念自己的方式:“你们知道我是一个多么酷的男子,别搞得黑黑白白,哭哭啼啼的行吗,LOW掉渣子了,都给我穿上最帅气美丽的衣裳,音乐放起,咚次咚次嗨起来,小酒喝起来,用你们的狂欢送我最后一程,酷毙了?”
或许,他的朋友们真的会按照他所设想的这样,举办一场欢快的葬礼,因为“欢快”就是赵英俊生命的本质,也是他留给这个世界最大的遗产。
这种欢快,在他的代表作《大王派我来巡山》中得到最好的体现。这首歌走红后,在商场和各种公共场合人们都能听到,很多人也会不知不觉哼唱起来。
但是这首歌表现了什么“深刻”的东西吗?没有。它就是纯粹的欢快和爱。在所有的合作者中,徐峥可能是和赵英俊最搭的,因为徐峥的作品也有这种欢快的本质。
这种狂欢的精神,是过去几十年中国大众文化中最可贵的一面。它不同于相声和小品给人们带来的笑声,而是尼采所说的某种“酒神精神”,也是赵英俊所说的“嗨”和“酷”。
▲赵英俊。图源新京报网。
人们认识到生活不易,认识到生命终有尽头之后,仍然热爱生活、热爱生命。
赵英俊是这种精神的最佳捕捉者。他的“爆炸”发型,就是这种精神的宣誓。让头发克服万有引力,刺向天空。每个人都是渺小的、局限的,死亡就是“到站下车”,但是在到站之前,人们就要好好把握这每个人只有一次的机会,绽放出自己最绚丽的光彩。
他的人和自己的作品是完全一致的。在意识到自己日子无多之后,他吃着止疼片创作。这不同于以前我们熟悉的“和病魔作斗争”,而是认识到病魔真的强大,自己终归不是对手,但是自己也做到了最好。
在这篇小作文中,赵英俊保持着清醒,他试图以一种超脱的眼光来审视自己的生命,牢牢掌握着对自己生命的诠释权。没必要悲悲戚戚,爱这个世界,直到自己生命的尽头。
人们当然不会那么快忘记他。只要这种精神和新状态还在,人们的耳边就会响起他留给这个世界的旋律。